本月初，张志磊击败前世界拳王维尔德（左），赢下职业生涯重要一战。 图/新华社

近2米的身高，130公斤的体重，50码的大脚，沙包一样大的拳头，极短的寸头，初见张志磊会给人一种强烈的压迫感。不过，当他在河南话和普通话间来回切换，一笑起来右脸颊露出深深的酒窝时，又给人一种朋友式的亲切感——与他魁梧的身材形成强烈的反差。

日前接受新京报记者专访时，张志磊用两个“十年”讲述了他的业余拳击和职业拳击生涯心路历程。1998年到2008年，张志磊用了十年从河南周口沈丘县农村走到了北京奥运会决赛舞台。2014年到2024年，张志磊又用了十年从闯荡美国的职业拳击菜鸟，跻身重量级拳坛顶尖拳手行列。

6月2日，张志磊在沙特利雅得KO（击倒）WBC（世界拳击理事会）前世界拳王维尔德，赢下职业生涯重要一战，继续保有挑战世界拳王金腰带的机会。打完这场比赛，张志磊回了一趟老家，错过了麦收，但感受到了家乡父老的热情。回国这段时间，他大部分时间都花在了赞助商权益相关活动上。这两年跟乔伊斯、帕克、维尔德等人的比赛，让他的商业价值飙升，收入较之前有了明显改观，这可以帮他组建更好的团队，实现世界拳王的梦想。“现在有这么好的条件和团队，不像之前什么都没有，更应该坚持去做。我告诉自己，一定要把这个事情做好。”张志磊说。

征程

从不怕输，“被打进医院”后更自律

2013年9月10日，在辽宁锦州的第12届全运会拳击男子91公斤以上级决赛中，张志磊战胜黑龙江选手谷光明，摘得个人第3枚全运会金牌。赛后，他脱下象征业余拳击的背心，整整齐齐叠好放在拳台上，跪在那里深情一吻，结束了15年的业余拳击生涯。

用经纪人兼翻译李茂沛的话来说，多年的运动队生涯就像一副铠甲无时无刻都在保护着张志磊，而从那一刻起，什么都没有了。那一年，张志磊30岁。

业余拳手时代，张志磊有着不错的成绩，拿过世锦赛冠军，2008年北京奥运会收获一枚银牌。世界拳坛，重量级领域向来被欧美拳手垄断，亚洲拳手难有突破，一枚奥运会银牌给了张志磊足够的信心。

转职业十年，张志磊用拳头打出了一片天地。 新京报首席记者 郭延冰 摄

“那枚银牌是我人生的转折点，它让我感觉到中国的重量级（拳击）是可以的。”从业余到职业，这样的信念一直支撑着张志磊。2014年转职业的第一场比赛，他特意挑选在8月8日那一天，那是北京奥运会开幕式的日子。

2014年去美国时，张志磊对“职业拳击”没什么概念，“两眼一抹黑就过去了。”他心想着打两场看看，输了大不了就回来，只是不想让拳击生涯留下遗憾。

这么多年，张志磊从不怕输。

15岁那年从沈丘农村到郑州省队后，他从一无所有拼到了业余拳击顶峰。初到美国时，张志磊同样一无所有，自己租房、自己做饭，他相信只要肯吃苦，通过努力可以在职业拳坛蹚出一条路。

刚进入职业拳击圈子，张志磊什么都不懂，也不清楚跟推广公司怎么签合同，以致于很多漏洞后来才发现。没机会打高质量比赛，又一直被推广公司和推广人压制着，苦苦等不到机会，张志磊差点放弃了。

职业生涯前几场比赛，对手整体实力都比较弱，张志磊几个回合就能搞定，第一场比赛更是仅用17秒就KO了对手。这样的比赛打多了，思想难免受到影响，生活上也很难做到自律，想吃什么就吃什么，偶尔还会喝点小酒。直到有一天，他的身体出了问题。

2021年2月，张志磊和弗罗斯特打了一场10回合无头衔比赛。前3个回合，他曾3次击倒对手。但从第5回合开始，他的精力和体能明显出了问题，甚至不再躲避对方的重拳，在拳台上完全凭本能在打。10回合战罢，两人打平。

签了新的推广公司后，张志磊变得极度自律。 新京报首席记者 郭延冰 摄

走下拳台时，张志磊左右摇晃，身体不受控制，在救护车上才逐渐恢复意识。事后，他说从第6回合开始就没有记忆了，也不知道比赛结果。在医院，张志磊被诊断为贫血、高血酶症、轻度肾衰竭、肝功能紊乱等。

那场比赛改变了张志磊，加上签了新的推广公司，对手实力越来越强，他在各方面变得极度自律。饮食方面，早餐基本是山药、鸡蛋、咖啡，午餐多是牛排、三文鱼和青菜，晚上则是沙拉。调料也变得简单了很多，多年来只有盐和黑胡椒。

日常训练和生活，张志磊也很规律，按时睡觉、认真吃饭、努力打拳，“我年龄大了，不想浪费时间。”每周一到周六进行技术、体能等训练，周日会去射击场打靶放松。他说打靶也是一种锻炼，无论是手枪还是飞碟，对手眼的协调性要求很高，同样是职业拳手日常训练的好方式。

场外

试水付费直播，为打开中国拳击市场出力

疫情前，张志磊回国重新办理赴美签证，但大使馆以行政审理为由把护照扣了下来。在国内的几个月，系统训练没法保障，加上迟迟没有合适的比赛，他一度“不想回去了”。

张志磊给美国团队打电话，把房退了，车也开到车行准备卖掉。就在去意已决时，他的签证突然下来了，跟前推广公司的合同正好也处理完了，即将签约新的推广公司。张志磊决定再给自己一次机会。

2020年11月，张志磊迎来签约新推广公司的第一场比赛，对手是有着“重量级守门员”之称的瓦加斯。第4回合，张志磊KO对手，就此引起世界拳坛关注。

2022年8月，张志磊对阵克罗地亚拳手赫尔戈维奇，他在占优的情况下被判负，遭遇职业生涯首场败绩。他暗下决心，以后不要把胜负的机会交给裁判。尽管输了比赛，但张志磊这一役在重量级圈子里打出了名气，可以跟顶尖拳手掰掰手腕。

2023年4月、9月，张志磊两次战胜英国著名拳手乔伊斯，拿到WBO（世界拳击组织）世界重量级过渡金腰带，跻身重量级顶级拳手行列，也打破了外界对亚洲重量级拳手的偏见。二番战再胜乔伊斯后，张志磊对着镜头大喊：“This is Chinese power(这是中国力量）！”

在取得了几场重要胜利后，张志磊逐渐得到世界拳坛认可。 新京报首席记者 郭延冰 摄

这一年，张志磊被评为新泽西拳击名人堂年度最佳拳手，他的教练肖恩也正式入驻了名人堂。1988年，“拳王”迈克尔·泰森也曾获得年度最佳拳手荣誉。与维尔德比赛前，张志磊还补领了英国拳击管理委员会给他颁发的2023年度最佳海外拳手奖，逐渐得到世界拳坛认可。

去年夏天，张志磊受邀参加国际拳击名人堂活动，戴着那条过渡拳王金腰带乘车巡游。“作为一名中国人，站在这个场合，我感到非常非常自豪，我骄傲。”他说。

在外闯荡这些年，张志磊深知中国职业拳击在世界拳坛的位置，他还需要更加努力。与维尔德一战，张志磊和团队赛前3天终于拿下这场比赛在中国大陆地区的直播版权。

尽管比赛时间段为北京时间凌晨，但仍有6.7万人购票观看直播，这个数字超出了张志磊和团队的预期。其实，今年年初与帕克比赛时，张志磊和团队就曾与主办方沙特方面就赛事直播版权进行谈判，他一度还想自掏腰包抹平差价，“我们最早计划只卖7元、8元，但别人都是20多美元，他们觉得这对其他国家和地区不公平。”

历经数月谈判，张志磊和团队终于打动了沙特主办方，在最后时刻拿下与维尔德的直播版权，最终定价为69.9元，早鸟价（注：提前购买享受折扣）为21.9元。对中国观众来说，尽管这不是一个特别亲民的价格，但已是所有获得直播版权的国家和地区中的最低价了。

职业拳击是一项高度商业化的体系，直播版权的谈判也反映了中国职业拳击在世界顶尖赛场的话语权。张志磊坦言，并不想拿直播版权去挣钱，这么辛苦争取下来，一是想让国内拳迷能看到正版拳赛，另外也想告诉版权方：中国的付费市场有多大。

“之前我们一直跟对方说，中国的市场有多大，但这需要数据来支撑，现在这些真实的数据就可以告诉他们。”经过这次付费直播，张志磊说国际拳击组织有可能会安排更多中国拳手去亮相世界拳台，也可能会把顶尖的拳赛带到中国，中国的拳击市场才能慢慢打开。

冲顶

“张志磊有点像当年的姚明”

6月22日上午，张志磊比约定的采访时间早了几分钟，来到位于建国门的M23战队。周末的上午，拳馆已有不少人在训练，他们见到张志磊后都停下训练，上前打招呼、要合影。看到墙上挂着的梨球，张志磊忍不住上前打了几组，娴熟的动作把大家都吸引了过来。战队工作人员开玩笑说：“要不下午打一堂实战吧？”张志磊笑着说：“还真有点想打。”

上周末，张志磊在拳馆打梨球。 新京报首席记者 郭延冰 摄

战胜维尔德后，张志磊的职业生涯迈上了一个新台阶，商业价值也水涨船高。回国这些天，他频繁往返于北京、深圳、呼伦贝尔、长沙等地拍广告、做采访，已经有段时间没训练了。今年年初与拳击推广公司M23签约后，张志磊已签下数个代言，这次回国更是四处“还债”。

今年初打完与帕克的比赛，因为临时要与维尔德比赛，张志磊提前去英国训练，本该早早完成的一系列赞助商权益工作都集中在这个月。

“时间排得很满、很累，这也是工作的一部分，很充实。大家很信任我，给了我帮助，我只能用力所能及的工作去回报他们。”接了一些广告，张志磊说收入好了一些，这也是为了能更好地投入到训练，这才是他最核心的竞争力。

维尔德此前表示，一旦输给张志磊，很有可能就此退役。其实，年长两岁的张志磊同样面临这一问题，只是他没有说出来。今年年初不敌帕克，对阵维尔德倘若再输，张志磊说他的职业生涯基本就结束了。

起初在美国比赛，张志磊的赞助基本来自当地华人。说是赞助并不确切，因为他们之间从不签合同，更多像是友情支持。刚去美国时，他偶尔在拳馆代课，认识了在当地经营餐馆的华人宋哲。疫情期间，张志磊的经济条件有点窘迫，宋哲主动联系了他。

“当时他（宋哲）说想帮我，但又不知道怎么帮，就说给我打一点钱，我当时真的需要钱。”张志磊说。

宋哲给张志磊打了5000美元，钱不多，但够他维持一段时间训练。此前接受采访时，宋哲说大家都是身在海外的华人，自己淋过雨，现在也想给别人撑一把伞，“重量级上只有磊哥这一棵‘独苗’，大家都想帮他完成梦想。”

那之后，张志磊比赛短裤都会印上宋哲经营的“功夫厨房”餐馆标识，“我跟他说，以后不管参加什么样的比赛，餐馆标识肯定会在我短裤上出现，免费的，直到我退役。”

6月2日，张志磊在击败维尔德后庆祝，他的目标是夺得世界拳王金腰带。 图/新华社

相比10年前孤身闯荡美国，张志磊如今有着庞大、专业的团队，有教练、经纪人、康复师、法律顾问、体能教练、按摩师、营养师等，所有人的开销都指望着他一个人。“整个团队开支非常大，每场比赛百分之七八十的收入都花出去了，留给自己的没有多少。”当然，这些都不是张志磊现在要考虑的，他只关心能不能打好比赛，团队能帮助他走多远。

在M23创始人卢小龙看来，张志磊的商业价值被严重低估了，“作为一名职业拳击运动员，张志磊的成就是历史性的，亚洲人在重量级拳台还没人走到他这个位置。”卢小龙说，张志磊有点像当年的姚明，尽管没有拿到NBA总冠军，但他代表着中国人，代表着黄种人在欧美人主导的职业篮球领域里杀出一片天。

本月底，张志磊将返回美国开始新一轮备战，下一场不管是与帕克的二番战，还是打约书亚或是卡巴耶尔，他都做好了准备。闯荡职业拳坛的第10年，张志磊说这是一个有意义的节点。从1998年练习拳击到2008年北京奥运会摘银，他用了10年。从2014年转职业到2024年在世界拳坛打出动静，又是一个10年。

“现在我离最顶峰就差一个台阶，当然这个目标越近，实现起来就越难，能不能迈上去，就看我和团队的努力了。”为了登顶，张志磊做好了一切准备，他拥有专业团队，也赶上了最好的时机，“我告诉自己，一定要把这个事情做好。”

新京报首席记者 孙海光

编辑 王春秋

校对 李立军

网友看法

1、网友墨鸣鸣：图片评论

2、网友富足枫叶gZ：磊哥说的对，祝愿他跨越这个台阶。

3、网友端庄圆月V：磊哥加油。。。！！！