文 | 20社

上大学之前，我看过很多言情小说。但很长时间里，我对言情小说都没什么敬意，或者说完全没有去想过这种小说的写作难度。直到几年前，和一位业内擅长写爱情剧的编剧聊天。

“言情剧是最难写的，”她吐槽说，开局和结局都是固定的，必须得是从一而终，“就这点事儿，还要写得吸引人，又不能落俗套，太难了。”

所谓的不落俗套，是因为我们都知道，在这个领域，有一位天花板级的人物，就是刚刚离我们而去的琼瑶，她一生中写了60多部言情小说，可以说写尽人间爱恨纠葛。

关于琼瑶，这几十年一直有许多争议。而“琼瑶”，从来不是她的作品本身，受众对琼瑶的喜爱、批判、解读，随时代而变，都构成了这个文化现象的一部分。我们就从这个角度来尝试梳理，为什么看似没有什么深度的琼瑶小说，陪伴了我们几十年，成为一个文化符号。

01 琼瑶如何刻进中国人的生命体验

琼瑶是一位高产作家，一生出版了65部小说，我原本以为自己看过琼瑶的全部小说，但对照名单，才发现其实只是看过其中最出名的十几部。

琼瑶的写作生涯开始于1955年，1980年代开始由作家出版社引进大陆。这可能是当时年轻人能够读到的最好的爱情内容。

我并不是说当时市场上只有琼瑶一位言情作家的小说，也不是否定国外名著和我国历史作品。但是，考虑到本土作家、时代相近以及艺术水准等几个因素后，琼瑶小说就是那些年，很多人能读到的最好的言情小说。

和金庸、邓丽君一样，琼瑶拥有十亿粉丝。当时她的几十部小说陆续出版，每部都成为当时的畅销书，掀起了长达几十年的琼瑶热。

她在每本书里，都建构了一个爱情至上的乌托邦世界。很多背德的、不符合社会伦理的爱，被琼瑶细致描摹，不乏老少配、三个人的纠葛。

最广为人知的还是写少男少女们恋爱的《还珠格格》。琼瑶小说里的女主男主，几乎也是我们在日常生活中难以遇到的理想人物。

在《还珠格格》造的梦中，小燕子简直是一个女版的孙悟空，她聪明机灵、反抗精神爆棚。用英雄叙事的模版，来讲述小女子的故事。

整个故事情节的推动，都围绕小燕子、紫薇这对女主角的需求，她们要认爹，要帮大杂院开酒馆致富，“打怪升级”，为了拯救香妃，反抗皇权背弃父亲踏上了流亡路。

这给当时的观众，展示了一种自身经验可能无法触及到的，最美好爱情、友情的想象模版。“让我们红尘做伴，活得潇潇洒洒，策马奔腾，共享人世繁华”，也是一种年轻人对未来、对世界的美好想象。

你可以说琼瑶小说的世界是梦幻、童话式的，也不能否认她的态度是明确、真实的。

和张无忌有4个红颜知己不同，琼瑶的小说是以女性为叙述主体，虽然那些台词大声念出来，有人会觉得羞耻，但确实是某种情境下女性的心声。

我哪里无情？哪里残酷？哪里无理取闹？我就无情给你看，残酷给你看，无理取闹给你看

一个失败的婚姻，就是一场悲剧；结束一场悲剧，等于开始一场喜剧

书桓走的第一天，想他；书桓走的第二天，想他想他；书桓走的第三天，想他想他想他

活在自己的悲哀里还比较容易，活在别人的同情里才更艰难

和后来的女频网文中的大女主相比，琼瑶小说的设定大多是女弱男强，但是，她在那个时代，也在用追求真爱的方式，来完成了对抗父权和张扬女性主体性。

她的永恒命题就是爱情，而爱情同样是她的一个工具和武器，是自由、友情、反抗、个人成长甚至政治表达的载体。爱情不是孤立的要素，而是承载了她对多种美好价值的寄托。

琼瑶一个人就为我们提供了太多的文化娱乐的原文本、语料库。

比如《情深深雨濛濛》这个主配角血肉丰满的细糠中，陆依萍的复仇线反父权、反封建，如萍失去爱情追求独立成长，连雪姨这样的反派，也有震撼的出轨宣言，“你有那么多小老婆，我为什么要为你守身如玉，我又不需要贞节牌坊。”

因为它丰满了，太有生活细节了，以至于抽出任意帧，观众都能联想到关联的情节和隐喻。《情深深雨濛濛》前几年再次翻红，贡献了堪比《甄嬛传》宇宙的许多热梗——雨下得比依萍找她爸要钱那天还大。

雪姨成为鬼畜区大佬。人们骂何书桓渣男，而爱上了杜飞，因为他怼人的小嘴跟抹了毒似的，“你的心已经死了，你的嘴巴没死，你还会强吻别人，可怕的很。”

没错，如果只是一句“爱情至上”，琼瑶成不了琼瑶，就像李子柒的视频能够从无数三农内容中脱颖而出，是因为她不仅仅是记录生活，更是一种自成一派的体系，是艺术和文化的丰饶和恣意。

02 “反琼瑶”为什么盛行

当琼瑶的叙事模式深入人心，反琼瑶和解构琼瑶的时刻就必将来临。

在琼瑶的作品里，一种常见的表达是，爱情是至高无上的，一切都要为男女主人公伟大的爱情让路。不论是皇权、父权，乃至家庭伦理、男女主本身各自的感情关系，都是可以被反抗和抛弃的对象。

她的爱情，就是要突破禁忌，为常人所不能，所以情感烈度也极其充沛，才会产生马景涛的“咆哮式”演技和动不动就落泪的琼女郎。

但是，到了21世纪，新一代读者和观众对于女性和爱情，都有了更高的要求。而且，琼瑶把爱情作为逃避反抗旧家庭/旧体制的终极答案，越来越受到质疑。

琼瑶的“玛丽苏”式剧情引起了很多观众的质疑：女主角就该两眼一闭，等待一个英俊帅气有钱的男人来拯救自己吗？这种歌颂为了爱情奉献一切的想法，真的合理吗？

其中最多人批判的，就是琼瑶的不少作品，为了讲爱情和自由，然后描绘了出轨的爱情。男女主的爱情看似感人，实则让身边的人痛苦不堪，甚至可以称得上自私。

比如《一帘幽梦》，讲述了汪家姐妹紫菱和绿萍都爱上了自己的青梅竹马楚濂。楚濂喜欢的是紫菱，但又和绿萍交往。

在绿萍赶往楚濂本想和她分手的约会途中，她遭遇了车祸，失去了一条腿。楚濂为了弥补，就与绿萍结婚。而紫菱则答应了对她一见钟情的富豪费云帆的求婚，远走法国。

楚濂在婚后马上展现了自己的渣男本色，对绿萍冷暴力，并且依然和紫菱暗中往来，还在睡梦中喊出了紫菱的名字，最后让绿萍陷入疯狂。紫菱也在楚濂的影响下动摇，想离开费云帆，追逐之前的爱情。

绿萍最后成为了反派，开始“发疯”，对楚濂和紫菱展开了一系列报复。这也就引出了费云帆劝解绿萍的经典奇葩台词：“绿萍，你只不过是没了一条腿，可紫菱却失去了爱情啊!”

另一部经常被吐槽的小说，则是更加狗血的《新月格格》。在这段老少恋里，女主角新月格格爱上了救她的将军努达海。努达海论年龄能做她的父亲，与夫人雁姬成婚多年，有一双儿女。

新月本来被太后认为义女，也被雁姬当成亲女儿疼爱。但新月依然坚定地追求努达海，努达海也爱上了新月。为了能和努达海在一起，新月就算被太后贬为平民也在所不惜。

新月去找雁姬求和，说出了那句经典台词：“我不是拆散这个家的，是来加入这个家的。”在观众看来，讽刺的是，这时候努达海就开始表忠心，表示自己再也没有碰过雁姬，这个家明显就是要散了。

当然，在琼瑶的作品中，男性角色在两个女性之间摇摆不定、真爱之间阴差阳错互相错过、柔弱小白花女主让好几个男的为她神魂颠倒……都是常见的情节故事。

这些桥段通过电视剧和电影风靡神州大陆以后，正好能同时得罪两拨人。一拨人是认为琼瑶剧里有很多正当化了出轨、小三上位、师生恋的情节，“三观不正”。

另一拨人则认为，琼瑶描写的女性角色过于刻板，将女性束缚在了情爱的牢笼中，“只懂情情爱爱”，过于悬浮。

但无可争议的是，琼瑶剧确实逐步确立了言情剧的类型标杆，并推动言情剧在影视市场中占据重要地位。

基于这些套路，人们正好找到了反套路的抓手。

晋江10年前，一度有非常多的《还珠》《情深深雨濛濛》等琼瑶作品的同人。“反琼瑶”曾经是一门显学，有上千本相关的tag的小说。

人们的再创作，基本围绕在重生、穿越上，继续在“斗小三”和“看脑残”两个主线上发挥，展现琼瑶没有写到的社会残酷性。

女性的自我成长变得更加重要，甚至在今天可以成为唯一重要的事情。比如在《甄嬛传》和《延禧攻略》里，情爱也只是搞事业的一种手段。

但同时，人们也没有走出玛丽苏的迷雾，女主总是因为各种各样的理由，被男主爱上，从而赋予了她们在剧情里“开挂”的地位。

而以《如懿传》为代表的作品，是以针锋相对的方式，把《还珠》的反派皇后，写成正面角色，把令妃写成大反派妖妃。

《还珠》里香妃作为邦交进贡的牺牲品，最终选择出走；而《如懿传》里的香妃为了责任和使命留在皇宫。小燕子的对应角色，是一个出身低微、被令妃欺瞒、用生命报复皇后的小配角。

顺带一提，在一些同人作品里，琼瑶角色的遭遇可以称得上悲惨。莽撞的小燕子会因为汉女身份而遭到厌弃，甚至被处以极刑；而紫薇因为是庶出公主，则被作为和亲工具远嫁蒙古。

03 重新发现琼瑶

“反琼瑶”的潮流，有其社会思潮的根基，也是文学圈子里的审美趣味更迭。但也正是这种网文平台内卷式创作，让反琼瑶元素不断堆砌、加码，逐渐走向了另一个极端，变成了新的枷锁。

维护原配利益，变成了大婆教打小三，并用“小三”猎巫。以出身分配道德。小人物向上被污名化，“安分守己”才是正当的。

今年兴起的《如懿传》批评潮流，算是开启了反“反琼瑶”的新浪潮。

“继后断发”的故事本身就有巨大的戏剧性，有反叛意味。琼瑶在《还珠格格3》里也写过“继后断发”，大彻大悟的皇后与皇权决裂，比小燕子还要具有反抗精神。

但在《如懿传》影视化的过程中，先不管它想表达的“兰因絮果”夫妻离心内核的高下，冗长的铺陈已经让这个内核被冲淡了。

大众看到的是，女主角作为“精神正妻”是作者宠儿，从来不主动、不拒绝，在爱情、宫斗、友情关系中都是“人淡如菊”，这成为定义正派、高贵的标准。

而出身低微努力搞事业的生命力，都被分配给了反派，用她们有私心、痴心妄想来诛心审判其“恶”。

影视化最成功的宅斗言情文《知否知否应是绿肥红瘦》也算是其中的典型。它和《步步惊心》都描述了穿越女在封建制度下的命运，《步步惊心》的结局是女主角爱情离散、抑郁而终，被很多人解读出批判性。

而《知否》的女主角被放置在一个对女子尤为苛刻的类宋朝背景，她谨小慎微习得规则，不会幻想爱情是救命稻草，提出“把丈夫当老板”的解题思路，最终成为这套规则怪谈的优胜者，并获得爱情。

这种叙事的精神气质，跟琼瑶截然相反。在建构那个世界观的过程中，“宠妾灭妻”是横贯全文的危机。而“小三”们（继室、小妾、外室）无一例外疯癫恶毒。好女人懂持家和打马球，坏女人爱吟诗作赋和装可怜勾引男人。

观众读者强烈逆反，以至于在短视频平台创作出以“如学”为名的海量二创视频。批评《如懿传》风潮背后，也伴随着大家对琼瑶的重新审视、正名。

有些人感叹，“原来吃过这么好的。”在琼瑶的笔下，琼瑶对笔下的每个人物都有一种人文关怀，没有人是完美的，但也没有人是不顾逻辑地扁平邪恶的。

琼瑶塑造了一批最具主体性和反抗精神的女性形象，主角们不是懦弱的、犬儒的、谄媚的，温柔的紫薇可以与皇帝父亲对抗“我为我娘叫屈，你否决了她的人格，你配不上她”，当歌女的依萍不会被哥哥的羞辱动摇“我比你们高贵，我是来赚钱的”。

配角也是有血肉的，而不是衬托主角的工具人，被随意侮辱、践踏。配角们的呐喊不会被捂嘴或诋毁，振聋发聩。

《情深深雨蒙蒙》里傅文佩理解同为小老婆的雪姨，“这社会不责备不忠的男人，却责备不忠的女人，这是不公平的！雪琴为什么一定该忠于你的父亲呢？”

读者在变，观众在变，尤其是作为言情小说影视的主流消费群体，女性的观点在变。因此对琼瑶的理解的侧重和内涵也在改变，而大众的解读才一起构成了“琼瑶”。

用女性主义思潮对琼瑶重新解读，你会发现，除了大众批评的“大婆与小三”关系，琼瑶刻画了非常多形态的女性友谊。紫薇和小燕子，学识修养性格迥异但心心相通，彼此信任扶持。紫薇和晴儿，两个遥相欣赏的“冰山下的火种”。

而琼瑶重复着笔的女性故事里，对女性困境的描述也鞭辟入里。紫薇小燕子逃亡路上，救下了正义村村民要烧死的未婚先孕少女苏苏，社会规训的压迫程度因性别而异，“怀孕是两个人的事，他们只烧女人，不烧男人么？”

在琼瑶更早的作品《窗外》中，强硬拆散女儿与老师恋爱的母亲，对女儿陈情自己的理由，因为她的经验里爱情不可靠，丈夫从来都是下棋到半夜才回家，在她忙得不可开交时不帮忙还要挑剔菜不好吃，她病得再重丈夫依旧出门下棋。

即便丈夫爱她，也是为了自己，爱妻子对自己提供的方便。传统婚姻中也许这些太常见了，以至于不构成被讨论的话题，但琼瑶偏要写出来。

在过去几年，很多女性以“王宝钏挖野菜”来割除恋爱脑，断情绝爱成为新的时尚。爱情，成为了一件高风险的事情。双方性别宏大厚重的不平等议题投射到个体上，宏观阵线上的无法沟通理解，加剧了具体的两个人之间的鸿沟。

此外，在哲学意义上，爱情，意味着你要丧失一定的主体性，允许另一个人来影响甚至主宰你的喜怒哀乐、精力分配、社会交往。

这可能是无比极致激烈的幸福体验，也可能导向深渊。所以越来越多的人不愿意去承担这种失控和麻烦。主体最神圣，爱情不再神圣。

而且原本要从爱情中获得的多巴胺，可以被很多替代性的事情满足，追星、玩游戏、看网文、看直播、搞cosplay……

如何看待爱情，已然发生了深刻的变化。琼瑶笔下那种的爱情，双方不去代表男女阵营，脱离世俗成见，仅作为微小的个体互相强烈吸引，跃跃欲试要投入新冒险，已然成为古典。

或者从另一个角度而言，人们反抗的东西在变。承载反抗这一功能的，不再仅是爱情。

琼瑶对当代观众和读者而言，剥离了片面刻板的定义，变成了一种浪漫主义的坐标。

我们或许不再信服她构建的爱情神话，但依旧为之感动，被她每一个鲜活的角色感染。此后的生命，也会不时回望，那位驻留在我们童年、少年时代的阿姨。

网友看法

1、网友东风微文：[赞]一个美丽的存在，一个自由的存在。琼瑶的“还珠格格”。

2、网友小天小海：越了解越佩服琼瑶阿姨，大气睿智！

3、网友艳子娱乐：虽然人已翩然离去，可是我们还会依然深爱琼瑶！[祈祷][祈祷][祈祷][祈祷][玫瑰][玫瑰][玫瑰][玫瑰]

4、网友良史益友-吾话仈门君：任何时代的作品，当褪去时代光环再回头看，都是一团漏洞和不可理喻。就琼瑶自身所处的时代背景和成长环境而言，她只是写出了符合自我价值观的作品而已，里面的黑或白各自解读吧，但不可否认她确实是天生写作的手！

5、网友沐子从此去余生都是你：我们依然深爱琼瑶！

6、网友园圆：不管怎么说，琼瑶确实才华出众，不服不佩服[赞][赞][赞]

7、网友荣哥视频：每个人都有权利说出自己的观点，但是不能骂人！

8、网友天瀑源·云上人家·泉祖养生：琼瑶，用爱情骗了全世界！！！最后，自己也被爱情骗了！！！！！！

9、网友枫林星夜：绝对不会有十亿粉丝

10、网友jamesmancn：但时代已经向前，明显作品不可能保持前行

11、网友浓眉大眼络腮胡汉子：赵某出镜

12、网友李清模：琼楼庭院深深锁， 瑶梦如帘幽幽长。 千度夕阳红未尽， 古人犹忆在水方。

13、网友北堺：公司其中一个写言情小说的女作家爬上了她老板的床，没名没分地跟着当着她亲儿子的面跟不是她儿子亲父亲的男的干只有夫妻才适合干的事，一干就是十几年，真了不起。

14、网友东方红曰升空：https://m.toutiao.com/is/iUhdt9KF/?= 东方红曰升空:治理台湾真那么难吗？我看并没那么难 - 今日头条

15、网友数码产品中毒患者：小时候我也看过，长大了再看，只有我觉得琼瑶剧算是文化毒瘤吗？

16、网友随性自由的春风h：你的观点只能代表你自己，请不要随便代表其他人

17、网友阳仔说事：不管怎么说，琼瑶确实才华出众，不服，你大可以试试

18、网友泉山的火焰树桩：你别带们

19、网友青衣看世界：你们，不代表大家，不怎么喜欢

20、网友香水有毒气体：这种脑瘫剧也有人会喜欢脑瘫真是多